去洗澡。
这是进到这个别墅后，周庚礼对她说的唯一一句话。
也是站在浴室里，热水淋在身上，李佩央才想起来，她都还不知道他的名字。
所以，她真得要和一个不知道名字的男人，做这种事吗？太荒谬了。
全身被浇透，将及腰的长发紧贴着美好的身/体曲线，水流顺着发丝滴滴答答。
拖延了好一会儿后，李佩央抬手想关掉花洒。不行。她还是觉得不行。她不能这样。应该还可以商量——
就在她退堂鼓打得最响亮的时候，一只大手忽然从后面捂住了她的嘴。
“唔！”她下意识的尖叫被完全封住。
“嘘——”微凉的嘴唇贴上她耳朵，仿佛早就预知她的反应，低沉的、带着笑意的声音响起，“我不喜欢太吵。”
听见他的声音，李佩央闭了闭眼，咬紧了嘴唇。但她身体开始控制不住地发抖，是紧张还是害怕，她也不知道。
她只感觉到，他的胸膛渐渐贴上了她的背，手臂环住她，将她揽进怀里...
“你很冷？”周庚礼看她只打开了一个开关。他抬手把浴室所有的花洒都打开，然后轻轻将她抱了起来...
李佩央很确信，那晚她哭了。
可头顶的花洒喷出的水流太大，她的眼泪和痛楚刚冒出来，就在瞬间被暴烈的水流冲散。
她死咬着下唇，确实全程都没有发出太大的声响。
...
那晚周庚礼睡得很好，一是旺盛的精力得到了释放，二是枕边忽然多了某种香气。他总是不自觉地往“香气”边上蹭。
直到清晨，香气散开。他悠悠转醒，竟然比平时多睡了一个小时。
枕边空空。男人没在意，起身之际，窗帘拉开了一条缝。
厚重的遮光窗帘中间探出了一个小脑袋。
“周先生，您醒了？”李佩央从窗帘后面跳出来，手里拿了一本厚厚的专业书。
周庚礼上下扫了她一眼，“你没走？”
“..没有。”李佩央抿了抿嘴唇，小声说，“您没让我走。”
她习惯早起，再加上昨晚睡得不算太舒服，今晨醒得很早。洗漱后就在窗帘后面的卧室阳台上看书。这边空气很好，树上还有鸟叫。
噗。这么老实。
周庚礼用手指轻弹了两下她额头，笑着说：“腿长在自己身上，想走就走。干嘛要别人让。”
当时他说这话，根本没有想到有一天，李佩央会真的一走了之，而且再也没回来。
她当时那么乖巧，还问他煮了粥要不要吃。
周庚礼是要尝尝的，但看见粥里的胡萝卜，撂了筷。
“我不吃胡萝卜。”
他本可以不跟她解释，但他就是想让李佩央知道、让她记住，他的喜好。他潜意识里就认定他们还有很多“以后”。
“抱歉。”李佩央像个犯错的孩子，站起来，“我帮您挑出来。”
周庚礼看了眼里面的胡萝卜碎，这怎么挑啊？绿豆里捡芝麻啊。
“不用了。”他说着，拿起外套，“我上午还有事。你在这里等等，我等下让人送你回去。”
离开前，李佩央忽然叫住了他，“周先生。”
“什么事？”
“我能，问您的名字吗？”少女睁大眼睛看着他，亮晶晶的。
周庚礼眼底闪过一丝促狭的笑意，故意摇了摇头，“不能哦。”
说完，他转身，嘴角笑容再也忍不住地绽开。怎么这么可爱啊，李佩央。
大门关上后，李佩央眼里的光一点一点黯淡。
她坐下来，看着两碗快要凝固的粥，拿起勺子搅了搅。粥还没送进嘴里，一滴泪却先掉进了碗里。
—
当天是姚议送她回去的，那是她第一次见到他这个助理。
路上，李佩央改了目的地，让他开到一个高中附近的小区。
姚议不敢擅自做主，只说：“李小姐，老板让我送你回学校。”
“不回。”李佩央摇摇头，“今天周末，我要去做家教。”
姚议诧异地从后视镜看她一眼，张张嘴，还是闭上了。
距离目的地还有两公里时，姚议突然开口：“李小姐，能帮我从后面小冰箱里拿一瓶水吗？”
李佩央不疑有他，打开车载冰箱的门，里面却是...一盒紧急避孕药。
那三个黑色的字在她眼里无限放大，将昨夜种种全部从她埋好的记忆里翻了出来。李佩央垂下眼眸，缓缓将它拿出来。
“后面没有水。”
“噢。可能我记错了。”姚议停下车，“李小姐，到地方了。”
她声音微弱地说了声“谢谢”，飞速地下了车。
—
在小区里，一栋靠角的高层里，李佩央坐在楼梯间的台阶上，将手里的药盒打开。
她身上也没带水