薄的窗户，有时邻里之间的争吵都能听得一清二楚。
之所以住在这里，不过胜在租金便宜。
他平时工作早出晚归，家里一贫如洗，更没有什么值钱的东西，因此一个人住着也没觉得有什么大问题。
天边滚过声声闷雷，轰隆雷声盖过了筒子楼里偶尔传来的嘈杂声。
夜风吹过来，墙上泛黄的宣传单被吹得要掉不掉。
眼看着快要下雨了，年轻男人却没有在第一时间回到能遮风挡雨的住所，反而绕开那些废弃设施，来到了一个带着雨棚的逼仄小巷子。
双腿修长，腰背肌肉紧绷，气质斐然，即使身上的衣服破旧，也并不落俗。
他倚在墙根，眉上贴着片创可贴，半低着头，从红色塑料袋里摸出盒猫罐头，然后打开。
循着这股香味，一只黄白相间的小花猫很快围了上来。
猫咪体型不大，前段时间消失了一阵，时隔好久才又出现。它进食的时候好像整个身体都趴进罐子里，一边舔食着来之不易的猫粮，一边用尾巴勾着男人的手腕，轻微地磨蹭。
让猫咪从最开始的抗拒，到试探，再到现在的坦然接受，其实也花费了不少时间。
不过盛遂同样也是个能耐下心来的人，他就那样一直不厌其烦喂养着，把小猫从手掌大小一直养到足有小臂那么长。
筒子巷这边的流浪猫不少。
春夏秋冬四季更迭，这里的流浪猫一波波出现，也一波波消失，谁也不知道它们到底去了哪里。
许多人都是无家可归的，养活自己都难，更别提顾及其他。
下颌角分明，侧脸轮廓清晰。
年轻男人抬头看看天，发怔。优胜劣汰，或许不去插手、顺应着自然发展，对这只流浪猫来说才是最好的，但他蹲下，轻轻抚摸着猫咪有些湿润的绒毛，最后还是心软了。
声音在夜色中显得格外寂寥。
“很快我就不在这里了，到时候你怎么办？”修长手指揉着小猫的脑袋，知道它或许听不懂自己的话，却还是试探性的问，“要不要跟我一起走？”
迎着晚风，话语也在夜空里渐渐消散。
巷口深处好像传来窸窸窣窣的响动，盛遂往那里看了看，而后移开视线。此时他的注意力完全放在猫咪身上，丝毫没有察觉到那是什么。
“喵，喵……”紧接着猫咪发出了叫声。
它没再继续吃面前的那罐猫粮，也没再任由男人的触碰，只孤零零地往前爬了几步，最后在干燥的那块地方趴下，一动不动。
猫咪也有猫咪的语言，这明显是拒绝的意思。
“好吧，那你保重。”年轻男人不勉强，也不强求，手指挠了挠小猫的头顶，给它留出单独的空间，轻声说，“以后有机会再见。”
八月的雨来得急。
夜空雨丝如线，天边闪起闷雷，雨迹不知道什么时候就从天边飘落下来。
雨棚能遮住雨点，却无法阻挡溅到身上的那些。
豆大的雨滴落下时，男人也没有离开。等到微凉夜雨将人淋湿，身上的衣服贴在肌肤上的时候，他才收起目光，拎起放在地上的东西，顶着涟涟雨丝转身。
老旧建筑像是老电影中的幕片。
狭窄巷口和潮湿感相得益彰。
一步、两步。
鞋底带起水珠，噼里啪啦溅开透明弧线，雨点拍打在他的身上。
“喵呜”一声，紧随其后，猫咪也跟着跑开了。
暗色中，男人五感格外敏锐。
不经意瞥过小猫离开的方向，眼皮翻跳两下，掠过的那一眼，心间慌乱，巷口深处暗藏的未知感让人无由来心慌。
这种感觉随着时间的流逝越发强烈，好像有什么要悄然降临。
夏雨、闷雷、噪音、风声……
嘈杂声响萦绕在耳边。
各种噪音仿佛要把人卷进漩涡。
然而雨幕中，声音毫无征兆响起，明明是那么纷乱的光景，年轻男人却从中无比清楚地捕捉到一道女声，感知到身后有人在叫他的名字——
“盛遂！”
瞳孔震颤，脑中轰隆一声。
周围的声音好像在一瞬间全都消失不见。
并非是疑心猫咪变成人类。
而是因为这道声音，他太过熟悉了。
雨夜都装不下的心绪在巷口久久回荡，无声蔓延，叩响心门。
已经很久没有情绪波动这么大的时候，缓慢跳动的心被紧紧攥住，仿佛雷电降临，终于直击心脏，让他感官尽失，僵在原地。
雨势越来越大。
拎着东西的那只手暗暗使力，早在无声中握起，掌心里全是汗，心中最柔软的那处开始塌陷。盛遂硬逼着自己没有回头，却始终没有想象中那样决绝。
他听见女孩追了上来，“嗒嗒”的脚步声紧随其后，熟悉的清亮嗓音没有被雨幕淹没，反而越过其中轻易勾住了他，声音