何时哭着睡着了。
女人躺到一张榻上，临睡前问：“小孟医生，刚刚那是你的猫吗？”
孟园摇了摇头：“它不是谁的猫，它是它自己。”
见女人露出怔忪的表情，她温和地问：“你喜欢它吗？”
女人茫然地说：“我……我不知道，我不知道我喜不喜欢猫，我没养过。”
道人抬手，在她额上轻轻一点，宛如一片微凉的雪花飘落了下来，落在了她的眉心。
“没关系，很快你就知道了。”
女人缓缓闭上眼，黑暗中，灵魂一阵下坠，猛地坠落进了一团光里。
梦中，她睁开眼，变成了一个幼小的孩童。
如同时光倒流，她看见变得年轻的母亲，脸上带着慈爱的笑，冲她张开了双臂。
“桐桐，来，到妈妈这里来……”
周雨桐茫然地看着母亲的面庞，呆呆地走了过去，母亲抱起了她，对她说：“明天咱们就要去幼儿园了，你可要乖乖的，不许哭哦，要是乖乖听话，妈妈就奖励你看动画片。”
“要是我不听话呢？”周雨桐问。
母亲惊诧地看着女儿，片刻后笑道：“不听话，那就少看一点。”
周雨桐忽然意识到，原来小的时候，妈妈也不像她长大之后那样强硬。原来造成这一切的，是双方的过错，她的无限制退让，才让自己的生活不断被侵占。
“妈妈，我想养一只猫。”
被母亲抱在怀里的小女孩突然说。
妈妈惊诧至极：“你怎么有这个想法，是不是谁跟你说了什么？”
周雨桐此时已经猜到，这应该是自己的梦境，既然是自己的梦，那就无论怎么做都理所当然吧？
向来乖巧的女孩任性地说：“我就要猫！”
“要灰黑色的狸花猫！”
妈妈大惊失色，唯恐有什么人带坏了自家的乖女儿。
然而接下来周雨桐不吃不喝，撒泼打滚，宛若换了个人一般大哭大闹，连幼儿园也不去了，第二天妈妈就灰头土脸地带回家一只狸花猫。
那只猫可爱极了，却并不怎么亲近人，只有偶尔心情好才会让人摸一摸，其他时候都迈着优雅的步子，用睥睨的目光看着家里愚蠢的铲屎官，还半夜给周雨桐送过死老鼠，就放在小女孩的枕头边。
妈妈吓得崩溃，周雨桐却一点也不害怕。
她爱极了那只猫，给它取名叫茶茶，因为它有一双茶色的眸子，清澈如水。
这个梦太真实了，她第一次体会到快乐的滋味，抱着猫坐在沙发上看动画片的时候，她发现原来动画片也很好看，课外书也很好玩，堆积木的游戏她也能玩半天。
妈妈要给她上兴趣班，周雨桐躺在家里地板上，就是不去。
狸花猫就蹲在她身边，小尾巴一甩一甩，过来瞧她的脸，似是怕她死了。她一把将猫抱进怀里，使劲地蹭蹭吸吸，宛若疯子，吓得妈妈以为她精神异常，再不敢提兴趣班的事。
因为她的顽劣，妈妈认定她是个不聪明的孩子，上学也不再要求她保持多少多少名成绩，只希望不要再因为上课看课外书、走神、睡觉、打游戏机而被叫家长。
周雨桐度过了肆意的小学时光，家里的狸花猫也陪了她八年。
在这八年里，她知道自己喜欢吃辣，只是妈妈做饭讲究清淡营养，所以她以前就养成了习惯。
她知道了自己喜欢打游戏，尤其是那种激烈的冲突游戏，能一玩一整天。
她知道自己喜欢猫，喜欢看动漫，喜欢积木小玩具，喜欢喝碳酸饮料……
到了初中，周雨桐的生活更加活力四射了。
她放学后就去网吧跟人打游戏，打到妈妈无奈地找过来，将她提留着耳朵带回去。
没错，妈妈也在女儿日复一日的叛逆中变得格外暴躁。
妈妈还是当了周雨桐的班主任，却没有起到任何好的效果，周雨桐依旧跟人学染头发，那个年代正好流行精神小妹造型，周雨桐顶着个大爆炸头走进班级的时候，妈妈差点一口气没喘上来厥过去。
她还跟人早恋，初三与小男生约会踩马路，虽然一天就分手了，因为周雨桐觉得对方太幼稚。
妈妈彻底对周雨桐放弃希望。
家里的狸花猫是在周雨桐升高中那年离开的，是正儿八经的寿终正寝，周雨桐哭得稀里哗啦，抱着猫儿舍不得放手。妈妈要给她再买一只猫儿，周雨桐却说不要了，她要永远记得茶茶。
周雨桐上了高中，还是那么叛逆不着调，她带头反抗歧视学生的老师，将意图猥亵女生的主任一凳子砸破头，还组建了高中电竞战队去参加游戏比赛，竟然还真获得了一个三等奖。
智能手机普及，她又迷上摄影，大学出乎所有人意料地考上了一个不错的学校，报考的是现实里南辕北辙，却自己很感兴趣的天文系。
她总是抱着摄像机到处跑，去拍星空，拍月亮，拍风景拍人。
她活