他安静地走上前，少年并不在意他的靠近，暼过一眼后，又沉默无言地看向天台之下。
“你好，我叫赤司征一。”他介绍自己的声音郑重又认真。
幸村精市刚刚从主治医生那里得知自己的病情会持续恶化，将来无法再站上赛场。于是，往日里展现出来的温柔也随着风一吹便散。
就算勉强打起精神来应付，也不过是装腔作势，他此刻实在没有心情来同别人讲话，并又继续保持沉默。
整日里对旁人冷眼，如今也轮得到别人对他不屑一顾。赤司征一感到紧张，却并未觉得冒犯。
“……我、我也是这里的病人。”赤司征一用力抓住兔子挎包，“那我们就是病友了，可以认识一下吗？”
“……”病友有什么好认识的？
幸村被这话噎了一下，心里升起了些哭笑不得的情绪，冲淡了些先前的痛苦，这才转过头来细细打量眼前的男孩。
年纪不大，长相甚好，只是不知为何偏偏过来缠着他。
“病友？”幸村轻轻地笑了下，觉得有些趣味，打起精神来，“是一直，还是一时啊？”
这话并不好回答，倘若是“一直”，那也就代表他认为对方的病情不会好转，当然也间歇承认了自己的病情也不会好转。
倘若回答“一时”，也无法表达出希望对方病情好转的想法，相反却体现出自己的病马上就要好了。
不好回答，不回答就行。
“病友是第一重身份，我们不能有第二个身份吗？”赤司征一。
幸村闻言轻笑，声音却往下沉，低若无闻，“不会有了。”
顶楼、手脚麻木、无法继续打网球……赤司征一敛下神色，看到浓稠的黑暗将少年包裹其中，挣脱不能。
“天台风冷。”赤司征一轻轻扯住少年的衣角，又松开，“不回去吗？”
幸村没有在意对方的小动作，嘴角一直挂着若有若无的笑容，他用手摩挲下巴，道：“这里太无聊了……我想跳下去玩玩。”
跳下去……玩玩？
“……”
赤司征一很有耐心，“这样下去会死掉，就玩不了了。”
“那怎么办？”幸村。
赤司征一：“你想出去的话，我可以带你出去。”
幸村一怔，仔细地看了身边的男孩一眼，又脩地笑了起来。“不了，我不想给别人添麻烦。
赤司征一还想说什么，但被少年轻声打断了，“走吧，天台风冷。”
赤司征一这才注意到旁边的墙壁上有一根拄拐，少年伸手握住，扶着拄拐，一步一步艰难地往前走。
赤司征一安静地跟在他身后，时刻准备上前扶住对方。
半晌，他听到少年问，“怎么不问我是什么病？”
赤司征一认真回答：“我不好奇，我也有病。”
自己也有，就没必要好奇别人的了。
幸村摇摇头，嘴角笑意加深，闲聊一般问道：“你在哪个学校读书？冰帝、青学、还是……”
冰帝是迹部哥就读的学校，而青学是刚刚楼下那名手冢前辈就读的学校。
赤司征一：“我不在东京读书。”
“哦？”
又听男孩说道：“我在神奈川的立海大附中读书。”
往前走的脚步一顿，幸村转过头来看了一眼，又若无其事地问道，“这样啊，那你可加入了什么社团？”
社团……
赤司征一想起了医生提到少年喜爱网球，但现在却……这时候显然不适合提到“网球社”。
可是，他更不可能去欺瞒对方。
赤司征一垂头，轻声道：“网球社，我加入了网球社。”
幸村精市的脚步突然停住。