“你的每个呼吸、每个动作、每个表情，到最后一定会依然爱你。”「注」
为了不让马麦霸再碰话筒，众人坚决放弃K歌，改玩喝酒惩罚游戏。
于清溏有点慌，转向徐柏樟那边，压低声音，“你同事，不会也玩那些吧?”
像过年台里的聚会，抽卡的整蛊游戏。
“我第一次参加，不清楚。”徐柏樟靠过来，“但应该不至于。”
好在中年朋友不像小年轻们“丧心病狂”，玩的是“真假秘密”的小游戏
游戏规则很简单，酒瓶口转到谁，就二选一，要么罚喝酒一杯，要么写“真假秘密”。
选择真假秘密的人，需在两张纸条上分别写下两句话，一真一假，可指定任何人抽取一张，另外一张作废，且不能公开。拆开纸条的人只能自行查看秘密，看完后立即销毁，事后不可询问真假。
今天于清溏运气爆棚，酒瓶口全程没转到自己，自然成为了看客。
大部分人都回避喝酒，选择心最大、最能开玩笑的马医生抽秘密。
当天喝酒最多的就属徐柏樟，运气欠佳，总转到他，每次都选喝酒。
眼看两瓶啤酒又见了底，于清溏拦他，“不要喝了。”
“就是，光喝多没意思。”马医生笑着说:“他们都写秘密骂我了，徐医生也来一个?
杨医生插话，“人家小两口还玩呢，哪轮得到你。”
“可别，秘密整大了影响夫夫感情。”马医生拍拍胸脯
“来吧，我抗得住，都说我坏话。”
于清溏把纸和笔递过来，“选谁都可以，酒不要再喝了。
虽然于清溏知道，以徐柏樟的酒量，这点就像喝水。
“选谁都行，当然，说我坏话也可以。”于清溏又说:
“但要放在假话里面。”
众人哄笑。
徐柏樟接下纸笔，退坐到隐蔽的区域。
原本是闹着玩的游戏，被徐柏樟这么一搞，大家开始好奇了。
想知道他写了什么，也猜测在于清溏和马医生之间，他会选择谁。
徐柏樟没想多久，低头认真写。
旁边有人起哄，“徐主任，您要是写给于老师，得写清楚点昂，咱内部字体于老师容易看不清。
马医生接话，“没事徐医生，我不怕，你骂得多乱我都看得清。
徐柏樟没接任何人的话，他把两张纸条折好，放进黑色筛盅里摇了摇，倒扣着放到桌面，从旁边滑过来。所有人盯着徐柏樟滑动的方向。
最后，筛盅停在于清溏面前。
马医生哈哈笑，“得，还是徐医生给面子，今晚就你没说我坏话。”
筛盅掀开，整齐叠着两张白色纸条，大小形状折痕分毫不差，像同卵双胞胎。
于清溏心脏乱跳，挑了其中一张。
他今天只喝了一杯啤酒，写在白纸上的黑字干净整齐，于清溏却觉得它们都醉了，歪歪扭扭，看不清晰。身边乱哄哄。
“于老师表情不对劲。”
“徐医生真写坏话了?”
"瞎说，指定是情话。"
于清溏把纸条收进掌心，“该我转酒瓶了，咱们继续。”
几个人玩到晚上十一点，众人说笑着离开。
其他人上了前面的车，路边仅剩他们二人。
于清溏看着空荡荡的手，“坏了，给念念和思妍带的礼物没拿。”
徐柏樟点开手机屏幕，接单司机距离一百米，“走吧，上去拿。
"我自己上去吧，很快，"
于清溏小跑着推开房门，保洁阿姨正从沙发角掏礼物袋，于清溏说了声“谢谢”，提着袋子原路返回。他扭头，保洁阿姨正把满桌的纸团往纸篓里刮。
“麻烦等一下。”
在那几分钟里，于清溏自我反思行为的意义，明明只是场游戏而已
“小伙子，你折腾啥呢?”
“你都拿回去，我赶下班呢。”
"快了，就快了。”
几十张白色纸团里，于清溏翻出了各式各样的内容，看到了千奇百怪的秘密。
找到快要失去耐心，他捻住纸边，熟悉的字迹浮现出来。
[讨厌心脏外科]
心跳像涨潮，哗啦哗啦往上冒。
于清溏掏出兜，展开揉皱的纸片，相同的字迹写着迥异的话。
心沉下去又浮起来，淋了水，溅在纸面上。
嘀嗒嘀嗒。
[爱你的第十二年]