没有丝毫挣扎，他沾枕头就闭眼，关机速度打败全球99%的玩家。
最近的天气不需要开空调，房间里一片安静，仔细听能听到均匀的呼吸声。在安静里，许斯年整理行李，收起人平时不用又喜欢乱扔的耳机和穿长袖后很少用到的护腕，拿出对方今晚要穿的新睡衣。
床已经被上面睡得四仰八叉偶尔还带乱蹬乱踢的人占据，他于是把睡衣放自己床上。刚直起身，门外传来敲门声。
他去开门了。
敲门的不是平时的换班回来的摄影师，是导演，身后跟着扛着摄影机的摄影师，手上提着一个包装好的盒子。盒子精致，白色丝带上还别得有两支淡粉玫瑰。
上前一步走进走廊，他带上门，只留下一个门缝，低头问有什么事。
他声音听上去比平时要轻，但肯定不是因为自己，导演意识到什么，同样跟着压低声音，问：“睡着了？”
许斯年应了声。
身边少了个人，他看上去还是平时那样，还是那副表情，整个人气势却些微变化，偏冷，礼貌，同时又有散不去的距离感。
他很高，只是平时和陈一白说话的时候会略微弯腰，习惯性低头，现在直接面对的时候，导演和摄影师这才感受到这身高自带的压迫感。
也不是不知道他原本就该是这样，只是平时看多了他在陈一白身边的时候的好相处的样子，导演一时间还没适应过来，反应了一下，之后说：“这是给飞行嘉宾的离别礼。”
制作组之前也会给其他飞行嘉宾送，已经是老传统了。之前是送两份，这次特殊，于是合起来送一份。
许斯年接过礼盒，道了声谢，说会代为转达。
赶上人睡觉也没办法，总之东西已经送出，导演不打扰，和摄影师一起离开了。
走廊重新恢复安静。许斯年低头，视线投向别在丝带上的淡粉玫瑰。
“……”
倒头就睡的陈一白再次醒来的时候，时间已经来到了傍晚。
一睁眼，原本应该还亮着的房间已经暗下，只有泛着橘调的赤红的光从窗户斜照进，落在窗台和地板上。
刚睡醒不太支棱得起来，习惯性喊了声老许同志，没得到回应，他再在床上躺了会儿，试探着喊了声小许同志。
没人回。
陈一白从床上坐起了，身上的刚好盖住肚子的被子跟着下滑。房间里没人，半睁着眼睛在床边柜子上摸来摸去，他终于摸到自己手机，唤醒屏幕。
已经睡了两个小时。时间不重要，努力睁开沉重眼皮，不怎么看得清屏幕上的字，他完全凭肌肉记忆拨通电话。
电话对面的人接很快，等待的声音刚响了两声就接通。揉了把乱毛，他迷迷瞪瞪，开口就哑着一把嗓子开始乱吹：“你丢下我跑路了？”
对面笑了声，很轻的一声，一起响起的还有走廊外的脚步声。他听到电话里的人说：“你开门。”！
是一张提问式卡片，影后姐的搭档帮忙念了出来，方便其他看不到卡片的人。
一个十分敢问的问题，生活综艺秒变都市情感现场，有人没忍住发出了吸气声。
十分犀利的问题，但对全网无前任的陈一白没有任何攻击力，也察觉不到攻击力，看着周围的人震惊又了然的神色，他多瞅了两眼，总觉得自己好像被排除在状况之外。
在他打算转头去问自己好邻居的时候，边上的综艺大师注意到了他的状况外，于是手捂着小型麦克风凑过头小声解释。影后姐以前谈过恋爱，谈得轰轰烈烈全网都知道，结果分手也分得快，和男方共同拍摄的电影杀青不到
三个月，两个人就宣布分手。
虽然互联网没有记忆，但影帝影后的那场迅速又短暂的恋爱还是给人留下了深刻印象，只要一提就能想起来。
陈一白没有这方面的印象，但表示了解了。觉得他好像似懂非懂，依旧游走在状况外，好心的大师于是顺带再一提，道男方是楚明原。
楚明原，一个已经有一段时间没有听到过的名字，陌生又熟悉。
“……”
陈白想起来了，之前看楚明原以前的电影的时候，他看到过影后姐的脸。换一个妆造像是换了个人，所以他只觉得莫名眼熟，没有认出人来。
在没想到的地方听到没想到的名字，他选择低头垂眼，慢慢喝了口水。
他选择暂时不发言，综艺大师回过头简单思考，主动问他：“我记得你和他不是还合作过？”
楚明原的事连圈外都有所耳闻，圈里的人应该都知道才对，尤其是还一起合作过的人。
大师说：“幸好你们剧组这次他没有谈。”
电影上映之前的宣传活动还有首映礼以及后续很有可能有的颁奖仪式，这些时候免不了见面，谈了又分，见面得多尴尬。
“啊，”陈一白缓慢闭眼，再一点头，“嗯。”
感谢大师指点，电影拍完已经过了挺长一段时间，之后又接了部戏，他