，告诉他：“没有下次了。”
白翎低着眼睫，单薄苍白的眼皮颤了颤，声调生硬：
“我不会再来了。”
……混蛋。
转身就要走。
“我是说——” 郁沉无奈地按了按太阳穴，他摸索到手杖，推开椅子站起来，“下次不许偷偷藏在餐巾里，会滋生细菌，要吃就当场吃完。”
“如果想带一份回去，就告诉我，我很乐意帮忙打包。”
白翎怔忡，下意识望向他。
男人脖子上的血痕正以肉眼可见的速度飞快愈合，被雪白餐布拭过，变得如文艺复兴时代的塑像般，血肉完美。
郁沉拄着黑色手杖缓步过来，快到身前时，问了声“你在哪”，又低声说：“抱歉，刚才是我用词不当……”
主动道歉。
他抬手想探路，长指间的缝隙却忽然被一簇凑上来的软毛填满了。
倔强又正直的小白毛啊。
郁沉摸了摸送到自己手边的脑袋。
他很高兴。
十年来从没有这么舒心过。
仿佛在长久的疲惫后，步履维艰地走回去，和你萍水相逢的小狗被你无意中踩到尾巴，当你蹲下说抱歉，它已经原谅你。
他也明白那半块牛肉的意义。
只有无人关爱的流浪小狗，才会学着延迟满足。它叼起路人给的肉骨头，舔两口就依依不舍地藏进破布窝里，到了夜晚，小脑袋枕着它才睡得着觉。
它不期待有人能再次施舍，也不敢期待。
只会等在原地，等着你哪天心血来潮，停下脚步。
抚摸在发顶的手动作温柔，恍惚间，白翎回想起之前那场不期而遇的拥抱。黑暗的露台里，对方将他护在角落里，轻柔地给予周到的精神安抚……
很妥帖，很关照。
牛肉正在胃里消化着，蛋白质分解成多肽的过程让整个胸腹都变得热热的。那种久经饥饿临近崩溃之后，忽然被食物填满的安稳感，让他模糊地生出一种不该有的祈盼：
好喜欢。
如果是我的就好了。
但这只是一闪而过的幻想，是不切实际的。
“请别抱我了，”白翎后退一步，避开那双温暖的手。璀璨的水晶吊灯在余光里细碎晃动，他恍惚地别过脸，低声喃喃：
“每天都吃好东西，会上瘾的。”
“那就每天都来。”郁沉柔和地说。
白翎抬眸望去，男人置身重重叠叠的灯影里，背对光晕，容颜模糊不清。他恍如昨日繁华，旧梦重现，临死之人在弥留的深夜里才会做的一场温馨梦境。
自己似乎……
在哪里见过这张脸……
他是谁……
白翎想抓住那道感觉，大脑的刺痛却如潮水涌来，仿佛在掩盖什么刻骨铭心的情绪。
他不禁低声说：“我不需要你施舍好意，也没什么能回报你的。”
郁沉的回答温和，且不容置疑：
“如果好意需要回报，那便不叫好意了。”